Julukanmu

aku memanggilmu hanya dengan tiga huruf diantara deretan nama panjangmu. namamu seperti layaknya nama manusia di tanah tempatku berpijak, tak ada unsur indo di dalamnya. namun seperti kebanyakan manusia lain, kamu punya julukan. julukanmu begitu universal di antara mereka dan aku sudah terbiasa akan hal itu 

tapi yang aku tau, aku tak bisa memanggilmu dengan nama julukanmu meski nama itu telah memekakkan telingaku sendiri. dan itu terjadi sedari dulu saat kita pertama kali bertemu

entah kenapa terdengar aneh di telingaku ketika kupaksakan untuk memanggilmu dengan nama julukanmu. padahal tak ada yang salah dengan julukanmu. mungkin sejatinya julukanmu adalah sebuah nada sumbang dalam telingaku sehingga jarang sekali kulontarkan julukan itu untuk memanggilmu. biar saja tiga huruf dari deretan namamu sebagai pengganti julukanmu.