Cerita yang Menguning

Tergeletak sebuah buku di atas meja baris belakang suatu pojok perpustakaan. Hari ini memang sepi, waktu yang tepat untuk menenangkan diri.

Kuambil buku yang tergeletak sembarangan itu. Buku bercover hijau dengan lembar-lembar kertas yang sudah menguning. Sebuah buku yang bercerita tentang sebuah kisah. Dua orang yang mempunyai rasa, memupuk asa dan pada akhirnya harus terpisah. Aku membacanya dan menyungging senyum sesudahnya.

Aku ingat cerita tentang kita yang hampir sama tapi tak sepenuhnya. Sebuah cerita memang tak harus berakhir indah dan tak semuanya sama. Kisah dalam buku ini abadi, dikemas dalam lembar-lembar kertas beberapa ratus halaman. Kertas yang sudah kuning, teriring usia. Kertas yang sudah kuning dan mulai usang. Seperti kisah kita sekarang. Usang, berlapis kenangan. Tapi kisah kita tak abadi. Tak ada yang perlu dikemas dari cerita kita. Bahkan endingnyapun tak pernah ada. Karena kisah kita diakhiri dengan tanda tanya. 

Ada kisah tak sempurna. Kisah yang tak ada awal atau akhirnya. Kisah kita usang seperti lembaran buku yang menguning ini, tapi ceritanya tak abadi seperti di dalamnya.