Bahasa Diammu

Mengertikah kamu? Tentang apa yang tidak selalu terucap tapi selalu nampak, pada suaramu yang mengalun dalam keheningan jarak seperti gerak-gerik ini

Dua orang yang berdiri dengan jarak satu langkah, sibuk dengan layar handphonenya masing-masing, namun tak ada satupun yang beranjak dari tempatnya sampai pada akhirnya mereka menyerah dengan kekakuannya sendiri dan memutuskan untuk pergi.

Dua orang yang dari kejauhan bertemu muka, menatap dari jaraknya masing-masing namun matanya seolah berbicara.

Seseorang yang bertemu dengan seorang lainnya hanya melihat tiga puluh detik pertama, ragu-ragu menyapa sepuluh detik berikutnya, dan akhirnya mengucap 'hai' pada dua detik setelahnya.

Seseorang yang pura-pura tidak tahu bahwa ia sedang dilihat oleh seorang yang lain tiga puluh detik pertama, pura-pura tidak tahu lagi ketika seseorang yang lain ragu-ragu menyapa sepuluh detik berikutnya, dan baru merespon saat seorang yang lain itu menyapanya dua detik setelahnya.

Dua orang yang tidak mau meninggalkan sebuah percakapan basa-basi yang sebenarnya dapat diakhiri dengan kata 'permisi...'.