Kamu yang tak pernah bertemu Aku

ditelpon

Mama: wes, maem?
aku: sampun. Mama ini tadi ke mana?
Mama: ke Sidoarjo, beli kerdus. rencananya besok Mama mau ngeaqiqahi Hudan.
aku: (diam sejenak) ...uwalah

nama itu terucap lagi setelah sekian lama tak kudengar hingar-bingarnya. seseorang yang tak pernah ku temui seumur hidupku, tapi ia adalah orang yang sedarah denganku. Muhammad Hudan Erifianto, adikku.

Hey, aku mengenalmu lewat cerita. cerita dari orang tua kita, dari orang-orang yang pernah menjadi saksi bahwa kamu pernah dilahirkan di dunia ini. aku tak pernah melihatmu, Dek. 

mungkin jika kamu masih hidup, kamu sudah menginjak bangku kuliah sekarang. Kamu akan menjadi satu-satunya cucu laki-laki dari mbah putri, ibu dari bapak. Mungkin jika kamu masih hidup, duniaku akan berbeda. ada kamu dalam hari-hariku, entah akur atau bertengkar. foto keluarga kita tidak hanya bertiga tapi ada kamu yang melengkapi menjadi empat. mungkin jika kamu masih hidup, tidak hanya bapak yang menjadi orang terganteng di rumah. tapi ada kamu, pesaingnya. mungkin jika kamu masih hidup, ada warna lain di rumah, bukan hanya aku, Mama, dan Bapak.

hampir tak pernah aku memikirkanmu, tapi sekalinya aku berpikir tentangmu, pikiranku akan jauh masuk ke dalam seperti saat ini. kamu adalah sosok yang jarang dibicirakan di rumah tapi kehadiranmu telah mengakar di otak kami

Dek, mungkin sudah takdirmu menjadi penyelamat Mama dan Bapak di akhirat kelak. Aku yang tak pernah berbincang denganmu cuma ingin berucap. Bantu orang tua kita kelak di akhirat. Aku tak akan pernah bisa sepertimu yang menjadi kunci penyelamat beliau kelak. kamu adalah wujud nyata pengorbanan Mama dan Bapak. Dek, hari ini adalah harimu. orang tua kita mengaqiqahimu di rumah sekarang. begitu besar rasa sayangnya padamu, beliau masih mengingatmu dan masih memenuhi kewajibannya sebagai orang tua untukmu. Dek, sampai jumpa di sana kelak. semoga kita sekeluarga bisa berkumpul kembali menjadi utuh.

salam sayang untukmu. 

orang yang tak pernah bertemu denganmu. 

mbakmu.